Pourquoi la foule veut-il détruire le réfractaire ?

Éclairages croisés de Carl Gustav Jung, Erich Fromm et des récits bibliques

L’histoire de l’humanité est ponctuée de moments où la raison collective s’effondre pour laisser place à la fureur de la foule. Qu’il s’agisse du procès des Templiers, de la chasse aux sorcières, des totalitarismes du XXe siècle ou des lynchages médiatiques contemporains, un même schéma se répète : la désignation, la calomnie et la destruction systématique de celui qui dérange, le “réfractaire”.

Si Carl Gustav Jung nous a donné les clés de l’inconscient collectif et des archétypes, révélant les forces primitives qui nous habitent, le psychanalyste et sociologue Erich Fromm a apporté une pièce manquante et absolument cruciale à cette compréhension : l’analyse de l’angoisse existentielle et de l’aliénation sociale. Là où Jung regarde vers le bas, dans les abysses de la psyché, Fromm regarde vers l’extérieur, décryptant comment la société modèle notre psyché pour nous rendre dociles.

Fascinant, ce dialogue entre la psychologie des profondeurs, la sociologie humaniste et la sagesse antique trouve un écho saisissant dans les textes bibliques. Ceux-ci, bien au-delà de leur portée théologique, offrent une radiographie intemporelle de la condition humaine face à la pression du groupe.

Le vertige de la liberté et le refuge dans la masse

Le fardeau de l’individualité

Pour Erich Fromm, dans son ouvrage majeur La Peur de la liberté, la liberté individuelle n’est pas uniquement une source de joie ; c’est un fardeau terrifiant. Être libre, c’est être seul, c’est porter l’entière responsabilité de ses choix, c’est affronter l’incertitude du monde. Pour échapper à cette angoisse insupportable, l’être humain développe ce que Fromm appelle le conformisme de l’automate.

L’individu abandonne alors son “Soi authentique” pour adopter un “Soi pseudosocial”. Il devient un caméléon. Il ne pense plus par lui-même, mais pense ce que le groupe attend qu’il pense. Se fondre dans la foule et adhérer aux rumeurs (“on dit”) agit comme un gilet de sauvetage psychologique. Le réfractaire est haï précisément parce qu’il nous rappelle notre propre lâcheté. En le détruisant, la foule punit en lui celui qui a le courage d’être soi-même.

Le miroir biblique : L’Israélite dans le désert et le reniement de Pierre

Cette angoisse de la liberté est magnifiquement illustrée dans l’Ancien Testament par l’épisode du Veau d’Or. Libérés de l’esclavage égyptien, les Hébreux sont confrontés au vide et à l’incertitude du désert. La liberté est trop lourde. Moïse tardant à revenir (l’absence de guide visible), l’angoisse monte. Pour y échapper, le peuple exige d’Aaron qu’il leur fabrique une idole. Ils préfèrent retourner à la servitude d’une idole tangible plutôt que d’affronter la liberté invisible et exigeante.

Un mécanisme de survie

Dans le Nouveau Testament, cette fuite devant la responsabilité individuelle atteint son paroxysme avec le reniement de Pierre. Pierre aime Jésus et croit en lui individuellement. Pourtant, lorsqu’il se retrouve seul, assis autour d’un feu dans la cour du grand prêtre, entouré de servantes et de gardes (la foule anonyme), l’angoisse de l’isolement le submerge. Pour ne pas être exclu du groupe, pour ne pas être “celui qui est différent”, il se fond dans la masse et nie sa propre vérité : “Je ne connais pas cet homme”. Le conformisme de l’automate lui a permis de survivre socialement, au prix de la trahison de son Soi authentique.

Le règne de l’autorité anonyme et la tyrannie d’un soi-disant “bon sens”

La dictature invisible : la fabrique du consentement

Fromm a magistralement décrit l’évolution de l’autorité. Autrefois, elle était explicite (le Roi, le Père, le Maître). Aujourd’hui, elle est devenue anonyme. L’autorité anonyme, ce sont les “on dit”, les tendances des réseaux sociaux, le “consensus moral”, le “politiquement correct” ou la “science de comptoir”. Elle est invisible. Personne ne donne d’ordre formel, mais tout le monde obéit.

Le piège est redoutable : quand une foule s’attaque à un réfractaire, personne ne se sent coupable. Chacun se dit : “Je ne fais que suivre l’opinion publique, c’est le bon sens”. L’autorité anonyme endort la conscience critique en faisant passer la soumission au groupe pour de la “justice” ou de la “morale”.

Le miroir biblique : Le procès de Jésus et la Vox Populi

Le procès de Jésus devant Ponce Pilate est l’archétype parfait de la tyrannie de l’autorité anonyme. Pilate, représentant de l’autorité explicite (Rome), constate l’innocence de l’accusé. Mais il fait face à une force bien plus puissante que l’Empire : la Vox Populi, la voix du peuple, manipulée par les chefs religieux.

Pilate cède non pas par conviction, mais par peur de l’autorité anonyme. La foule crie : “Crucifie-le !”. Dans ce moment, la foule devient un dieu anonyme et impitoyable. Aucun individu dans la foule ne se sent personnellement meurtrier ; ils ne sont que les vecteurs d’une “évidence collective”. C’est le triomphe de l’autorité anonyme : elle permet à la barbarie de se parer des atours de la légitimité démocratique et morale.

La destructivité : L’ivresse des impuissants

La cruauté comme compensation

Dans Anatomie de la destructivité humaine, Fromm explique que la cruauté et la soif de détruire ne sont pas des pulsions primaires, mais le résultat d’une vie non vécue et d’un sentiment d’impuissance. L’individu moderne, souvent broyé par le système, se sent petit et insignifiant. Comment se sentir puissant quand on n’est qu’un rouage ? En participant à la destruction d’un autre.

Quand la foule traîne un “bouc émissaire” dans la boue, l’individu isolé ressent une ivresse de puissance. “Nous sommes la justice, nous sommes la morale”. La calomnie et le lynchage sont des drogues psychologiques qui permettent aux impuissants de se sentir tout-puissants, le temps d’une journée.

Le miroir biblique : La vigne de Naboth et les soldats au calvaire

Cette destructivité née de l’impuissance est illustrée dans l’Ancien Testament par l’histoire de Naboth (1 Rois 21). Le roi Achab désire la vigne de Naboth, mais Naboth refuse de la vendre car c’est l’héritage de ses pères. Achab est le roi, mais il se retrouve impuissant face à la loi morale et traditionnelle. Frustré, son impuissance se mue en destructivité. Jézabel, sa femme, orchestre alors un lynchage juridique : elle utilise l’autorité anonyme des “anciens de la ville” et de faux témoins pour faire lapider Naboth. L’impuissance du désir inassouvi se transforme en meurtre collectif.

Dans le Nouveau Testament, cette ivresse des impuissants atteint son sommet lors de la crucifixion. Les soldats romains (pour les tortures les Romains ont souvent fait appel à des mercenaires), simples exécutants d’un système qu’ils ne contrôlent pas, trouvent dans la torture de Jésus un moyen d’exercer un pouvoir absolu sur un être supérieur. Ils le moquent, jouent ses vêtements aux dés, et le frappent. En détruisant physiquement et psychologiquement le “Roi des Juifs”, ces hommes insignifiants se donnent l’illusion d’être les maîtres du monde.

Avoir ses certitudes plutôt qu’être en vérité

L’aliénation par la possession des idées

Dans Avoir ou Être, Fromm distingue deux modes d’existence. Le mode “Avoir” consiste à accumuler (des objets, mais aussi des idées, des opinions, des certitudes) sans jamais les intégrer profondément. Les rumeurs et les pensées uniques se propagent dans le mode “Avoir”. Les gens “possèdent” une opinion comme ils possèdent un vêtement à la mode. Si on la leur retire, ils ont l’impression qu’on leur arrache un membre. Ils défendront la rumeur la plus absurde avec férocité, non pas parce qu’elle est vraie, mais parce qu’elle fait partie de leur “équipement social”.

Le miroir biblique : Le légalisme des Pharisiens

Le conflit entre Jésus et les Pharisiens est l’illustration parfaite de la pathologie du “Avoir” contre l’ “Être”. Les Pharisiens ont la Loi, ils ont les traditions des anciens, ils ont la pureté rituelle. Ils ont accumulé les certitudes morales et théologiques.

Mais parce qu’ils “possèdent” ces vérités comme des objets, ils en sont devenus les gardiens aveugles. Ils n’ont plus le mode d’existence “Être” (qui est compassion, présence, amour). Lorsque Jésus, le réfractaire par excellence, vient incarner la Vérité vivante, il dérange leur équipement social. Ils ne peuvent pas l’écouter, car cela les obligerait à “Être” plutôt qu’à “Avoir”. Pour protéger leurs possessions intellectuelles et morales, ils décident de détruire le porteur de la Vérité. Ils préfèrent tuer Dieu plutôt que de perdre leurs certitudes.

L’Éveil de la conscience : Sortir de l’hypnose collective

Si l’on combine les visions de Jung et de Fromm, le diagnostic de la condition humaine face à la calomnie et à la pensée unique est complet. Jung nous dit : “Tu te joins à la foule pour ne pas affronter ton Ombre (tes propres ténèbres).” Fromm nous répond : “Tu te joins à la foule parce que tu as trop peur de la liberté et de la responsabilité d’être un individu unique.”

Le courage de la solitude

Comment s’en sortir ? La conclusion de Fromm est claire : la seule façon de ne pas participer à ces chaînes de calomnie n’est pas de devenir un rebelle sans cause (ce qui serait encore une réaction épidermique à la foule), mais de développer ce qu’il appelle l’Amour productif et la Pensée objective.

Cela signifie :

• Accepter l’incertitude : Ne pas se réfugier dans les certitudes clivantes de la foule.
• Développer sa capacité d’attention : Écouter le réfractaire vraiment, sans préjugé, en sortant du mode “Avoir” pour entrer dans le mode “Être”.
• Avoir le courage de l’individualité : Accepter d’être temporairement impopulaire, et assumer la solitude.

Le modèle prophétique

C’est exactement le chemin qu’empruntent les grands prophètes bibliques et, au sommet, Jésus lui-même. Jérémie, le prophète pleureur, est harcelé, mis au pilori, rejeté par l’autorité anonyme de son peuple qui crie à la trahison. Pourtant, il refuse de se taire, non par rébellion stérile, mais par amour productif pour sa communauté. Il accepte la solitude de l’individu qui a intégré son Ombre et qui refuse l’automatisme de la masse.

De même, dans la nuit de Gethsémané, Jésus fait l’expérience ultime de l’angoisse de la liberté et de la solitude. Il demande que la coupe s’éloigne. Mais il refuse de se fondre dans le conformisme de la survie ou de la foule. Il assume son “Être” jusqu’au bout, choisissant librement la mort physique plutôt que la mutilation de son esprit et de sa vérité.

Note complémentaire : Le cauchemar bureaucratique du Procès de Kafka

Si les textes bibliques offrent une vision archétypale et spirituelle de ces mécanismes, la littérature du XXe siècle en a fourni une illustration clinique et terrifiante avec Le Procès de Franz Kafka. L’œuvre de Kafka agit comme le point de convergence parfait entre les angoisses décrites par Jung et Fromm.

Dans “Le Procés”, Josef K., arrêté un matin sans que l’on puisse lui indiquer le motif de son accusation, est l’archétype du réfractaire (ou de la victime) confronté à la perfection de l’autorité anonyme chère à Fromm. Le Tribunal qui le juge est invisible, omniprésent, et ses lois sont inaccessibles. Ce n’est pas un juge de chair et de sang qui le condamne, mais un consensus bureaucratique, un “on dit” institutionnalisé. Personne ne peut nommer l’autorité suprême, pourtant tout le monde s’y soumet.

Du point de vue jungien, l’accusation portée contre Josef K. n’étant jamais formulée, elle représente l’Ombre collective de cette société : une culpabilité diffuse, une angoisse primitive que le système projette sur l’individu pour justifier sa propre existence. Le “Procès” n’est pas une recherche de vérité, mais un rituel de purification où la machine judiciaire doit absolument trouver un coupable pour maintenir son homéostasie.

Le génie de Kafka est de montrer comment l’entourage de K. (son oncle, l’avocat, le peintre, jusqu’au prêtre) finit par adopter le conformisme de l’automate. Au lieu de l’aider à se défendre, ils s’adaptent au Tribunal, intégrant ses codes absurdes. Pire encore, Josef K. lui-même finit par intérioriser cette autorité anonyme. Au moment de son exécution, il ne se rebelle plus contre l’injustice ; il accepte la honte imposée par le regard des autres et se laisse faire, murmurant avec dégoût : “Comme un chien !”.

Kafka nous livre ainsi l’ultime avertissement : la plus grande victoire de la pensée unique et de l’autorité anonyme n’est pas de tuer le corps du réfractaire, mais de briser son esprit au point qu’il devienne le propre complice de sa destruction.

De l’absurde à la rédemption : Josef K. face à l’Agneau de Dieu

Si Le Procès de Kafka est le chef-d’œuvre de l’absurde, c’est parce qu’il nous montre l’homme broyé par une mécanique sans sens. Josef K. est l’antithèse radicale de la figure christique, l’Agneau de Dieu (Agnus Dei). Cette opposition met en lumière deux visions de la condition humaine face à l’autorité anonyme et à la violence de la foule.

Le calvaire de Josef K. : L’aliénation sans espoir Josef K. est arrêté, jugé et exécuté par un système qu’il ne comprend pas. Il se débat, il cherche la logique, mais il finit par intérioriser la honte que le système projette sur lui. À la fin du roman, lorsqu’il est mené à l’abattoir, il ne trouve aucune transcendance dans son sort. Il accepte sa déchéance, murmurant avec mépris : « Comme un chien ! ». Dans le théâtre de l’absurde de Kafka, il n’y a pas d’issue. Josef K. est la victime parfaite du mécanisme du bouc émissaire décrit par Jung et Fromm : il est détruit par l’angoisse collective, privé de son individualité, et sa mort est totalement dénuée de sens. C’est le triomphe de l’aliénation, l’homme réduit à l’état d’objet par la pensée unique.

L’Agneau de Dieu : Le sacrifice conscient et l’Espérance à l’opposé, Jésus de Nazareth subit lui aussi un procès absurde. Il fait face à la même autorité anonyme (la foule manipulée, Pilate, le consensus religieux). Il est lui aussi accusé sur la base de rumeurs, de faux témoins et de la “pensée unique” de son époque. Pourtant, la dynamique est inversée. Contrairement à Josef K. qui subit passivement un destin absurde, l’Agneau de Dieu se livre volontairement. Comme il le dit lui-même dans l’Évangile de Jean :
« Personne ne me prend [la vie], mais je la donne de moi-même ».

Ici, le sacrifice n’est pas une défaite face à la foule, mais l’acte suprême de ce que Fromm appelle l’amour productif et de ce que Jung appelle l’individuation consciente.

• Il brise le mécanisme du bouc émissaire : En acceptant la violence de la foule sans la renvoyer, sans haïr ses bourreaux (« Père, pardonne-leur »), Jésus désamorce la destructivité des impuissants. Il absorbe l’Ombre collective sans en être souillé.
• Il donne un sens à l’absurde : Là où Kafka ne laisse que le néant et la honte (« Comme un chien ! »), le Christ transforme l’instrument de torture le plus infamant de l’Empire (la croix) en symbole universel d’amour et de salut. Ses dernières paroles ne sont pas un murmure de honte, mais un acte de confiance absolue : « Père, entre tes mains je remets mon esprit ».

La victoire de l’Être sur le Néant L’antithèse entre Josef K. et l’Agneau de Dieu est la clé de voûte de notre réflexion. Kafka nous montre l’enfer d’un monde où l’homme a perdu son “Être” pour se fondre dans l’automatisme de la masse : c’est un monde sans espoir, où la calomnie et la foule ont le dernier mot.

Mais la figure du Christ vient briser ce déterminisme sociologique. Elle nous prouve que face à l’autorité anonyme, face au lynchage et à la pensée unique, l’individu conscient a le pouvoir de transformer sa propre destruction en acte de grâce. L’Agneau qui se livre ne subit pas l’absurde, il le traverse et le transfigure. C’est en cela qu’il redonne espoir à l’humanité : il nous rappelle que la vérité de l’individu, quand elle est portée par l’amour et la conscience, est infiniment plus puissante que les rumeurs de la foule.

Conclusion : Choisir la vie et emprunter la Voie Christique

Comprendre ces mécanismes psychologiques n’est pas un exercice intellectuel vain ; c’est une question de vie, de survie spirituelle et démocratique. Comme le rappelait saint Augustin, l’homme, depuis la chute originelle, porte en lui une pente naturelle vers le mal, vers la facilité du jugement, la lourdeur de la masse et la violence de l’entre-soi.
La foule te promet de ne plus être isolé, mais elle t’oblige à être seul au milieu d’elle, car tu dois cacher ta vraie pensée et ta miséricorde pour te fondre dans son ombre.

Pourtant, nous ne sommes pas condamnés au théâtre de l’absurde et sans issue de Kafka. Dès les origines, face à l’arbre de la connaissance, le Créateur a laissé à l’homme son libre arbitre. Tout au long de l’histoire sainte, de la Genèse jusqu’aux prophètes, résonne le même appel : « J’ai mis devant toi la vie et la mort… Choisis la vie » (Dt 30, 19). Choisir la vie, c’est refuser la mort sociale et spirituelle que la foule inflige au réfractaire.

C’est ici que s’ouvre la voie christique, la voie de l’amour et de la miséricorde. Sortir de l’hypnose collective, c’est choisir d’incarner cette miséricorde au milieu d’un monde qui réclame du sang. C’est refuser de participer à ces “procès humains” dictés par la rumeur et l’émotion. C’est se souvenir de la règle d’or de la justice biblique, cette voix de la raison et de l’équité rappelée par Nicodème face à la foule déchaînée qui voulait condamner Jésus avant l’heure :
« Notre loi condamne-t-elle un homme avant de l’avoir entendu et s’être informé de ce qu’il fait ? » (Jean 7:51).

Cette sagesse ancienne nous invite et nous appelle à une exigence absolue : ne jamais condamner sans avoir fait l’enquête, et sans avoir laissé la possibilité, même à celui que l’on présuppose “coupable”, de se défendre. Ne jamais condamner sans avoir écouté. Ne jamais suivre le “on dit” sans avoir exercé sa propre faculté de discernement.

Le vrai courage, ce n’est pas de suivre la rumeur pour se sentir aimé, pur ou vertueux. C’est d’accepter la solitude temporaire de celui qui doute, de celui qui vérifie, de celui qui fait preuve de miséricorde, pour rester fidèle à sa propre conscience et à l’amour du prochain. Car comme l’écrivait Erich Fromm avec une lucidité fulgurante, rejoignant ainsi l’exigence spirituelle la plus haute :

« Le but de l’homme n’est pas d’être accepté par la majorité, mais de ne pas laisser son esprit être mutilé par elle. »

Ne mutilons ni notre esprit par la conformité, ni le cœur de nos frères par la calomnie. Face à la violence de la foule, ayons le courage de la vérité, la force de l’enquête, et l’audace de la miséricorde.

Choisissons la vie !

Sources, bibliographie et liens pour approfondir

Ouvrages de référence cités et recommandés :

• Erich Fromm : La Peur de la liberté (ou Évasion à la liberté), Avoir ou Être, L’Homme devant le mal (Anatomie de la destructivité humaine).
• Carl Gustav Jung : L’Homme et ses symboles, Psychologie de l’inconscient.
• Franz Kafka : Le Procès (Der Process).
• René Girard (Ajout pertinent pour le thème du bouc émissaire) : Le Bouc émissaire.

Références Bibliques :

• Deutéronome 30:19 : “J’ai mis devant toi la vie et la mort… Choisis la vie.”
• Jean 7:51 : “Notre loi condamne-t-elle un homme avant de l’avoir entendu… ?” (L’exigence de l’enquête).
• Jean 10:18 : “Personne ne me prend [la vie], mais je la donne de moi-même.” (Le sacrifice conscient).

Liens externes pour approfondir :

• Sur Erich Fromm et la psychologie sociale : Erich Fromm Stiftung
• International Erich Fromm Society
• Sur Carl Gustav Jung et l’Ombre : Encyclopedia.com – Jungian Shadow
• Sur le mécanisme du Bouc Émissaire (Anthropologie) : L’Observatoire de René Girard (Pour explorer la théorie mimétique et le sacrifice).
• Sur Kafka et l’absurde : France Culture – Le Procès de Kafka (Lien vers une ressource culturelle francophone de qualité).
• Outil biblique : Aelf (Application Électronique de la Liturgie Francophone) (Pour permettre aux lecteurs de vérifier et contextualiser les versets cités).